SABER ES UNA FORMA DE PODER

miércoles, 3 de marzo de 2010

Edén Pastora



¿Pero quién es Edén Pastora? Se preguntarán unos (incluso yo en un momento pasado). Tiene nombre de pseudónimo, pero es un nombre real, no un eufemismo. Yo le vi. Sí, en el Palacio Nacional de Managua, que sobrevivió a un asalto, a un terremoto y a otros zarandeos de la historia. Y que tras ser el eje de la vida política de Somoza (el dictador de Nicaragua -en América Latina este sustantivo fue durante años demasiado común-), es ahora un centro de cultura: de exposiciones y de clases de danzas.

Yo le vi. Y le escuché. Y puedo decir que también le sentí. Escuché a Edén. Me miró a los ojos y me habló. También me hice una foto con él.

¿Pero quién es Edén Pastora? Fue parte de la revolución sandinista, el artífice de la toma del Palacio Nacional, acto que provocó un punto de inflexión en la lucha sandinista. Pero fue más. Un disidente. Que se alzó en armas contra el gobierno instaurado por sus compañeros. Que recibió dinero del imperio (de Estados Unidos) para luchar contra los sandinistas. Que dejó su lucha posterior. Que estuvo en el ojo del huracán de la CIA. Que....
Que ahora trabaja por drenar un río.

Edén Pastora es parte de la historia. Para bien o para mal. Estuve con la historia. Y la vi y la escuché. Su voz penetró en mí. La pasión de su lucha.

Si sus pelos se erizaban, mi corazón palpitaba. Los apasionados de la historia y de las relaciones entre pueblos me entenderán.

lunes, 1 de marzo de 2010

Gilber





Su voz es calmada, pacífica, serena. Su mirada brilla. Su sonrisa contagia. Venecia es la casa de Gilber y de su familia. También de toda la comunidad, que se confunde con la cooperativa, se mezcla, se funden ambas. Gilber tiene poco, su casa no es suya, es de todos, de toda su familia, también de los cachorros del perro y de la gallina y sus cuatro pollos.

Los animales son jóvenes, apenas acaban de nacer, como la comunidad de Venecia. Que nació en los ochenta, pero nace cada día. Unos 300 de sus poco más de 500 habitantes son menores de 15 años. Es una población joven, con futuro.

Gilber sólo quiere tener algún recurso para invertir y desarrollar las ideas que tiene en la cabeza. En las nubes, como dice él. Crear cabañas para turismo es una opción. Quién sabe si la podrá desarrollar. De todos modos, las ideas fluyen en la conversación, mientras él escucha con interés porque se trata del futuro de sus hijos: Ezequiel y Rubén. Unos de los chigüines que inundan las polvorientas calles de Venecia; unos de los que no pararon de jugar con Laurina. Aún así, su sonrisa inunda todo lo que aporta un relativismo a la conversación, que por otro lado lo devuelve su mirada. Esa que brilla.

Su conversación es espontánea, sincera y clara. No teme a las preguntas, tampoco a las respuestas. Y es que él también quiere saber y conocer.

Una venda sucia cubre su mano. Tras más de dos horas de paseo, la comodidad en la que se encontraba hace que muestre lo que esconde. Una enorme herida que en España hubiera provocado una baja de al menos un mes. Apenas podía mover un dedo, un machete de trabajo había atravesado parte de su mano. Pero él no se queja. La herida provoca escenas de pavor cuando la gente la ve, ¿cómo puede tener eso y sonreír? Gilber dice que no le duele.

Está tranquilo.

El tiempo pisa

En Nicaragua el tiempo pasa rápido. Apenas lo aprecias o lo reflexionas. Una semana ya en tierras nicas y casi no me he dado cuenta. Ya han pasado muchas cosas, casi innumerables vivencias que se han convertido en parte de la memoria imperturbable e individual de cada uno de los que estamos embarcados en este viaje interno y externo.

¿Qué pasó hace dos días? Quién sabe. No tengo respuesta, tengo que pensar, que mirar la libreta y decir ¡ah, es verdad!

Hoy es lunes -11:18 horas de la noche en Nicaragua; 6:19 del martes en España- y hoy visité la UNAN-Managua y el Instituto de la Juventud, donde aprendí más sobre la labor de los jóvenes sandinistas, de su trabajo, de sus inquietudes, de su lucha y también de lo que no ven, de lo que no cuentan, de lo que ocultan.... porque eso también cuenta. No sólo está la verdad en lo que te dicen, sino en lo que no se ve. Ya no los dijo Alberto Gutiérrez, escultor de piedra en la naturaleza, "yo viaje para conocer y que no me contaran mentiras".

¿Por qué estoy yo en Nicaragua? Para que no me lo cuenten. Para conocer al país, su historia, su gente, sus sentimientos, sus motivaciones... Para conocer una pieza más del puzzle que es América Latina. Para que no me cuenten mentiras.

Una semana para mucho, para muchas historias que se golpean en mi cabeza, que luchan por salir a través de las yemas de mis dedos para quedar reflejadas aquí... pero son historias que son imposibles de trasladar a un texto, tienen que ser escuchadas de sus protagonistas, sentidas en el instante, narradas también con la mirada y con la sonrisa... y con los gestos.

¿Cómo traslado la exposición de Omar Cabezas, procurador de Derechos Humanos? Imposible. La intensidad y la entonación de sus palabras aún retumban en mi cabeza, también lo que dijo. Cosas como éstas: "Haití es el símbolo más horrible de la expresión humana. Es el reflejo más crudo de lo hijo de puta que puede ser el ser humano..."; "es difícil que entiendan a este país si no entienden el papel de EEUU en América Latina; ellos son la tierra de oportunidades a costa de quitar oportunidades a nuestros abuelos, a nuestros padres, a nosotros"; "empobrecieron los norteamericanos a estos países, se les olvidó la democracia y nos pusieron dictaduras. Los demócratas hipócritas sembraron de dictaduras"... Estas son sus palabras, algo que todos sabemos, pero la forma de decirlas les dio una dimensión extra.

Ayer, estuve en el cañón de Somoto, nadando entre dos paredes enormes a través de las cuales apenas se veía el cielo, comiendo una tortilla que luchaba por ser de patatas, abrazando un árbol tan lleno de amor que necesitaba nueve brazos...

Pero antes estuvo Miraflor y aquel paseo bajo la lluvia en medio de la selva. Y aquella canción que salió de las cuerdas vocales de Laura. Y aquella Flor de Caña que decidió irse de la fiesta. Y aquellos sueños en una cabaña que apenas tenía parades. Y...

Y tantas cosas. Y Venecia. Y Gilber. Y sus hijos. Y las casas, la pulpería y las fábricas de adobe. Y su tranquilidad. Y también su sinceridad.

Pero antes hubo muchas otras cosas. La Garnacha. Estelí. Estelimar. Alondra Yoana. El gallopinto. David. Las micropíldoras. La Casita...

En fin. No el fin, no. Queda mucho, a pesar de que el tiempo pase rápido en Nicaragua.

PD. "Los nicaragüenses vivimos muy deprisa. No pensamos en el largo plazo.




Alondra Yoana observa a Sergio mientras niños nicas y españoles buscan un juego para divertirse.

Una pequeña ventana.

Venecia.

martes, 23 de febrero de 2010

Mil córdobas

¿Cuál es el valor de mil córdobas? Primero calculamos a dólares, luego a euros, luego repasamos la cuenta y llegamos a la solución. ¿Cuánto vale un córdoba? Hacemos otra vez la regla de tres. Y tenemos el resultado.

Nolan sabe perfectamente cuánto son mil córdobas, su sueldo quincenal. También es la compra que se puede hacer en apenas cinco minutos en un centro comercial de Managua, en uno de esos globalizados que venden lo mismo en todas partes del mundo a precios similares y donde sólo hay espacio para los ricos, para los del Norte o para los ricos del Sur, una minoría que eleva los datos de renta per cápita ofreciendo una imagen adulterada de la realidad de un país. Nolan pasa horas y horas en ese centro comercial pero no puede comprar absolutamente nada.

En el último Índice de Desarrollo Humano (IDH) de la ONU (2009) Nicaragua ocupa el puesto 124, de 182 países. Un índice "medio" según este organismo. Los números son fríos, ya lo sabemos. Salvador Montenegro, director del Centro de Recursos Hídricos en Nicaragua, explicó hoy que el 20 por ciento de la población de Nicaragua tiene estándares del primer mundo, mientras que el 20 por ciento más bajo está en los últimos puestos de la lista de las Naciones Unidas, "a pesar de que todos vivimos en el mismo país, estamos en mundo diferentes".

Nolan no vive en el mundo en el que viven los compran en el centro comercial en el que trabaja 24 horas seguidas por mil córdobas mensuales (unos 100 dólares), ¿cuánto valen realmente mil córdobas?

lunes, 22 de febrero de 2010

Sin palabras



La inmensidad del volcán Mombacho y su frondosidad dejan sin palabras a los foráneos. La reflexión y la respiración profunda son compañeras de la ruta.

miércoles, 10 de febrero de 2010

Caminando a Nicaragua

El avión despegará de Barajas el próximo día 19, pero sus cabezas llevan varios días al otro lado del Atlántico. Nicaragua y los proyectos que cada uno desarrollará en el país durante un mes se han convertido en los asuntos que copan sus pensamientos, conversaciones, alegrías y, quizás, inseguridades pasajeras.
Laura, Oliver, Irene, Laurina,Katy, Manolo, Mª José, Silvia,Eva, Bea, Ramón, Sergio, Samuel, Sole y Mª Ángeles son los 15 jóvenes extremeños que participan en la sexta edición del programa Jóvenes Voluntarios con América Latina, impulsado por la Consejería de los Jóvenes y del Deporte, en colaboración con la Agencia Extremeña de Cooperación Internacional para el Desarrollo (AEXCID) y la Asociación de Universidades Populares de Extremadura (Aupex). Un programa que, más allá de una estancia de un mes en Nicaragua,busca la sensibilización, la formación y el intercambio cultural. Se trata de "comprometerse a partir de la vivencia", en palabras de José María Rodríguez Guzmán, director de Aupex."Hay que vivir las cosas para queno te las cuenten", fue una de las ideas que también transmitió a los chavales durante la visita que realizó al grupo el viernes,cuando se encontraba en Valencia de Alcántara trabajando enuno de los fin de semanas de formación previos al viaje.
Y es que el programa no dura un mes, sino que será permanente porque experiencias anteriores confirman que deja huella en los participantes. Si desde hace tres semanas los 15 jóvenes trabajan en la preparación de la experiencia, a la vuelta de la estancia, el trabajo continúa con el desarrollo de los proyectos individuales. La edición de un libro-dvd sobre temas de historia, la realización de un juego interactivo sobre cooperación, la transmisión de la artesanía nica o un documental en primera persona son algunos de los trabajos que tendrán que desarrollar los seleccionados (se presentaron unas 140 solicitudes al programa) a la vuelta tras la recopilación de información en el terreno. El objetivo es el efecto multiplicador de la experiencia, "transformar la sociedad para que ésta sea más justa, equilibrada, y con futuro",explicó ayer Guzmán durante la presentación oficial del programa, a la que también acudió el consejero de los Jóvenes y el Deporte, Carlos Javier Rodríguez.
Junto a los jóvenes, que tienen entre 22 y 30 años y proceden de distintos ámbitos tanto formativos como profesionales, están inmersos en la experiencia Paco del Teso, director del área de cooperación de Aupex; Lali Amores y Juan Carrillo, coordinadores del proyecto desde el Instituto de la Juventud y Aupex, respectivamente.
Restan diez días para que el avión pise suelo americano y la atmósfera centroamericana envuelva al grupo, pero Nicaragua ya se toca, se oye, se siente...

[Publicado en El Periódico Extremadura, 9 de febrero de 2010]

miércoles, 3 de febrero de 2010

NICARAGUA, QUÉ FUE DE TI

(extractos del libro Volcanes dormidos. Un viaje por Centroamérica, de Rosa Regàs y Pedro Molina Temboury).

-(...)Managua (...), sin límites que separen lo habitado de la deshabitado, donde no se distingue un centro ni, salvo por el límite del lago, donde empieza y termina su caótica urbanización. (...)Una de las peculiaridades de la Managua post-terremoto, acorde con su condición de no-ciudad, es la ausencia de nombres e incluso de números en la práctica totalidad de sus calles y avenidas.

-Una intervención gringa sin la cual es imposible entender la historia de Nicaragua, el país centroamericano, junto con Panamá, que más invasiones del imperio norte ha recibido y único que ha llegado a tener directamente a un norteamericano, y además filibustero, de presidente.

-El Estado nicaragüense es hoy tan pobre de solemnidad como sus ciudadanos.

-"Nicaragua es un gran reino, de muy buenas provincias... Es de las más hermosas y apacibles tierras que se pueden hallar en estas Indias, fertilísimas de maizales y legumbres...", describía en su Historia general y natural de las Indias el cronista Fernández de Oviedo el territorio recién conquistado.

-Nicaragua es mucho más que Managua; y si Guatemala ostenta el privilegio de haber sido durante la colonia sede de la Capitanía General del mismo nombre, Nicaragua, sin pasar de provincia, no le desmerece en lo más mínimo en la calidad de sus monumentos coloniales. Ciudades como León y Granada son dos de los centros urbanos que mejor conservan el sabor de la América española en todo el continente y por todas partes en el país se encuentran iglesias barrocas y plazas coloniales, sea en Masaya, Rivas o en los llamados pueblos blancos, como en San Juan de Oriente.

_(...) porque si León encarna totalmente la estampa de una austera villa de Castilla la Vieja, Granada, con sus patios encalados y cubiertos de flores hace igualmente honor a su homónima y parece por completo una ciudad andaluza y eso que entre las dos hay poco más de un centenar de kilómetros de distancia.

-(...) el lago Nicaragua, la 'mar dulce', como denominaron los conquistadores españoles al segundo lago más grande del continente tras el Titicaca de Bolivia y que en proporciones centroamericanas ocupa un tercio del país. (...) tiene la peculiaridad de albergar a los únicos escualos lacustres del mundo (...) Se trata de un tiburón toro, una varidad frecuente en el Caribe, de morro romo y ojos separados, que con el paso del tiempo ha desarrollado la capacidad de pasar del agua salada al agua dulce para adentrarse hasta el lago Nicaragua.

-(...) la isla de Ometepe, la mayor isla en un lago de agua dulce del mundo, inconfundible con sus dos gigantescas jorobas de dromedario que son en realidad dos volcanes (Concepción y Maderas).

-(...) un país cuya mayor virtud es la simpatía de sus gentes.

-"El comercio del mundo cambiará gracias al canal de Nicaragua la estéril región de Tierra de Fuego caerá en el olvido y el Cabo de Hornos pasará a vivir sólo en la memoria de los marinos" -dijo J.L Stephens- (...) Napoleón III, llegó a pronosticar en 1846 que Nicaragua, hoy uno de los países más pobres, llegaría a ser conocida por su prosperidad como 'La Constantinopla del Nuevo Mundo' (...) Nicaragua, el país más navegable gracias a su gran lago, fue favorita incluso por delante de Panamá.

-En Centroamérica, los puntos cardinales más que orientar desconciertan a los viajeros porque debido a su posición transversal, norte, sur, este y oeste no significan aquí lo mismo que en las dos grandes mitades del continente.

-(...) por esas cosas del eterno retorno de la historia, Centroamérica está volviendo a ser, en el siglo XXI, de nuevo una vía estratégica de comunicación para Estados Unidos. (Plan Puebla-Panamá)